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Aš klausiau kunigų ir filosofų – 
Atsakė jie, išdėstė viską išsamiai. 
Bet man širdis ir šiandien lygiai sopa:  
Kodėl pasaulis ir žmogus, ir visa tai? 
„ E i n u ,  b e t  n e ž i n a u ,  į  k u r  n u e i s i u . . . “  
 

K O D Ė L ?  K O D Ė L  M A Č E R N I S ?  
 
Vėl Mačernis? Maždaug prieš dvidešimt metų habilitaciniame darbe „Lietuvių filosofinė lyrika“ šį poetą 
analizavau poezijos ir filosofijos sankirtose. Svarbiausi lietuvių filosofinės lyrikos argumentai: Jurgis 
Baltrušaitis ir Vytautas Mačernis. Iš tiesioginio sąlyčio su filosofija ir iš netiesioginės filosofinės 
refleksijos. Poetai, turėję įgimtą filosofinį interesą. Ir tikrą, gyvastingą egzistencinį rūpestį. Be jo ir 
filosofija, ir filosofinė poezija virsta padirbiniais. 

Dar susitikau su Eugenijumi Matuzevičium, laimėjau jo palankumą recenzija apie lyrikos knygą 
„Variacijos ir sugrįžimai“ (1980). Recenzijos pavadinimu „Sugrįžti yra prasmės“ ir sau tarsi pasižymėjau 
grįžimo galimybę. Literatūros renginiuose nuolat susitikdavau ir Gediminą Jokimaitį, gerą poetą, 
politinių aplinkybių paliktą nuošalėj, Vilniaus šaltkalvį. Pažinojau ir Pranę Aukštikalnytę-Jokimaitienę, 
išsaugojusią vieną iš pagrindinių Mačernio poezijos nuorašų, rūsčią ir nekalbią, – suvesdavo bendri 
reikalai. Bet niekad nepaklausiau jų apie Mačernį. Nebuvau klausinėjanti. 

Rašiau apie Mačernį minint jo 70 ir 75-ąsias gimimo metines, ieškojau naujų aspektų, bet nemačiau 
visumos, bent jos iliuzijos. Ar vizijos. Visada žinojau, kad yra žmonių, kuriems būtinai reikia eilėraščių. 
Bet įspūdingiau kaip gimnazistas Mačernis laiške artimiausiam draugui Pauliui Jurkui to niekas nėra 
pasakęs: „Aš taip noriu tų eilėraščių, kaip trokštąs vandens, aš be jų negaliu gyvent“1. Poezijos 
motyvacija – iš gilumos, iš esmės. Iš egzistencinio troškulio pasakyti pasisakant. Juntant, kaip eilėraščiai 
atiteka į sąmonę, kaip išsiskleidžia atitikimų linijomis, jas pagilindami ir iššakodami. Suvokiant, kad 
suvokimas apima ir suvokiantįjį. Kad eilėraščiai grįžta – ir tada, kai jau yra lyg ir užmiršti. 

Rašyti eilėraščius – vadinasi, būti tame paslaptingame pasaulyje, kur viskas yra atitikmeniška ir 
sąskambinga; giliai, bet ir paviršiuje. Tikėti tuo, kas 1943 metais Don Kichoto apmąstymo dingstimi jau 
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bus suformuluota Algirdo Juliaus Greimo: mintis yra vienintelė realybė pasaulyje... Vienintelė realybė, 
kuria galima pasitikėti. 

Mačernis ilgą laiką – nuo savo kartos žmonių, nusirašinėjusių jo eilėraščius (ir taip juos išsaugojusių), 
iki maždaug „Sietyno“ (Lietuvoje 1988–1991 metais jaunųjų humanitarų leisto mėnraščio) kartos – buvo 
skaitomas tuo ypatingu būdu, kai poezijoje ieškoma likimo, tikimasi išvysti jo veidą ar sielos paveikslą. 
Skaitymo fenomenologijos rūpestis – kaip perskaitoma tai, kas parašyta; kas kinta perskaitymuose, kaip 
skaitančiojo sąmonėje realizuojasi tai, kas yra tekste ir už jo. 

Veidas – fenomenologinis Mačernio lyrikos žymuo. Nebūties veidas („Pabaiga“) ir mylimosios 
nerūpestingas veidas („Pavasario sonetai“, 3) – labiausiai nutolinti poliai. Mačernis yra vienas iš poetų, 
kurių gyvenimas ir kūryba dar veda į būties slėpinius, pateisina nykstantį kalbėjimą apie sielą, netgi apie 
liūdną, skausmingą ir gilią... Gyvenimo palaikymas iš kito jo lyrikos poliaus – iš „Pajūrio vaikų“: „Mes 
gyvenom prie jūros tada, / Du geri, du laimingi vaikai...“ 

Dar 1977 metais Justinas Mikutis, žemaitis, originalus mąstytojas klajūnas, yra kalbėjęs, kad Vytautas 
Mačernis esąs itin aktualus. Ne todėl, „kad jis būtų pats didžiausias Lietuvos poetas (nors jis, be abejo, 
yra vienas iš pačių didžiausių), o todėl, kad jis Lietuvos problematiką priartino prie visaeuropinės 
egzistencialistinės aklavietės, kad jis yra ta neišgyventa egzistencialistinė vakarykščia diena (kaip 
europiečiams Franzas Kafka ar Jamesas Joyce’as), kurios neišgyvenus negalima visu pilnumu laukti ir 
rytdienos – krikščioniškosios minties atgimimo“2. Kas turima galvoje? Ką sako ta „nesuglostyta“ mintis? 
Bendraeuropinis lygmuo, jame iškilusi egzistencijos filosofija ir kūrybos egzistencialumas; refleksijos 
būdu poezija ir gyvenimas persmelkia vienas kitą. Egzistenciškai Europos prieinama, filosofijos ir meno 
atspindima aklavietė, privedusi prie Antrojo pasaulinio karo ir jo padarinių, kurie iki šiol nėra išnykę ir 
tikriausiai nebeišnyks. Klasikinė Europa ir sovietinė Lietuva aštuntojo dešimtmečio pabaigoje iš tiesų 
atrodė atskiros, bet Mačernis mąstantiems žmonėms, ypač jauniems, tebeliudijo egzistencinio lauko ir 
laiko bendrumą. 

Karo metai perėjo per Mačernio likimą visu aštrumu; grįžęs į Šarnelę iš uždaryto Vilniaus 
universiteto, slegiamas baimės, kad bus išvežtas darbams į Vokietiją, jis matė ir žemaičių žydų tragediją, 
juto žmones kausčiusį siaubą. Šarnelėje (Kerpauskių ir Mačernio giminaitės Striaupienės sodybose, 
bunkeryje prie pat Vytauto kalnelio) žydai buvo slapstomi. Žydams stengėsi padėti ir tėvai marijonai 
Žemaičių Kalvarijoje. Ir Sedoje, ir Telšiuose Mačernis turėjo žydų tautybės bendraklasių. Jokūbas 
Šapiras 1970 metais, jau pasirodžius knygai „Žmogaus apnuoginta širdis“, rašė į Lietuvių kalbos ir 
literatūros institutą klausdamas: ar gali būti, kad tai tas pats Vytautas Mačernis, su kuriuo jis mokėsi 
Sedos progimnazijoje, kuris žinojo daug padavimų ir juos įdomiai pasakodavo? Ar tas Vytautas 
Mačernis tapo poetu?3 Toks paprastas ir patikimas paliudijimas, kaip giliai žydai buvo integravęsi į 
kraštą ir jo kultūrą – iki padavimų, iki poezijos. Samuelis Sauchatas, Sedos mokyklos gydytojas, laiku 
nustatė Vytautui džiovos pradžią, rekomendavo jį atleisti nuo egzaminų. Aklavietė, apie kurią kalbėjo 
Justinas Mikutis, buvo prieita keliu, kurio Mačernio aplinkoje nebuvo galima numatyti. Bet ta aplinka 
buvo iš pamatų sukrėsta, suardyta. Dalis žmonių prarado orientaciją, sunkiai nusikalto. Sielos 
išsaugojimas buvo ir liko svarbiausias žmogaus uždavinys. Mačernių namuose vokiečių metais buvo 
prisiglaudęs sužeistas rusų lakūnas Dmitrijus, pabėgęs iš vokiečių nelaisvės. Vytautas mokėsi iš jo rusų 
kalbos, kalbėjosi apie literatūrą, žaidė šachmatais. Liko liudijimų, kad Mačernis dalyvavo Rainių 
kankinių pagerbimo ceremonijoje; net skaitęs tai progai pritaikytą eilėraštį, išlikusį Telšių „Alkos“ 
fonduose, bet autorystė kelia abejonių. 

Krikščionybė, jos atnaujinimas ar atgimimas, apie kurį užsimena ir Mikutis, yra rūpėję Mačerniui 
kaip ateitininkui, kaip „Šatrijos“ draugijos nariui. Galima jausti, kad jam, kaip ir tos kartos šatrijiečiams, 
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artima buvo kultūrinė pranciškonybė: „Šv. Pranciškus – vėjas, brolis“, – frazė iš „Mūsų gyvybės upės“. 
Tikėjimo problema ne kartą keliama kūryboje; tikėjimas persmelktas moderniojo žmogaus abejonės, 
ginama klydimo, pasirinkimo teisė – svarbiausia sąžinės laisvės sąlyga. „Apie Dievą“: „Jis 
nesuprantamas visai. Ne mūsų galioj / Jis apibrėžt ir pavadint vardu“. Filosofų dievas – ir iš antikos, į 
kurią Mačernis atsigręžia ir eilėraščiuose („Mylimosios aukštumos lapuočių miškas / Antikinio vakaro 
fone“). Bet 1944 metų vasarą, artėjant frontui, Dievo Kūno šventėj Mačernis yra išgyvenęs neklausiančio, 
nuolankaus tikėjimo būseną. Iš jos parašyta „Malda į šv. Kazimierą“: „Ar tu leisi, kad baltoji / Mūsų 
žemės Lelija / Po raudono žirgo kojom / Būtų amžiams sutrypta?“ 

Trumpu didžiųjų kataklizmų laiku per Mačernį pereina paskutiniai įprasti susitikimai su žydais 
žemaičiais (pirmasis tokio tipo žmogaus paveikslas sukurtas Šatrijos Raganos „Sename dvare“), 
laisvesnė, egzistenciškesnė krikščionybė, nuo romantinių ambicijų išlaisvinti, bet labiau įgilinti, su 
socialine savikritika susieti tautinės tapatybės klausimai. Jautėsi esąs žemaitis, lietuvis, Vakarų kultūros 
žmogus, prisiimantis jos nuovargį. Europa jam buvo ir Žemaitijoje, nes su juo, jo alkieriuje buvo filosofai, 
poetai, pagrindiniai Vakarų civilizacijos kūrėjai. Juozas Miltinis paliks liudijimą: jo bibliotekoje buvo 
Immanuelio Kanto, Edmundo Husserlio, Henri Bergsono, Benedetto Croce’s originalų; poezijos – 
Charles’is Baudelaire’as, Arthuras Rimbaud, Stephane’as Mallarmé, Raineris Maria Rilke, Oskaras 
Milašius „Rudens sonetų“ motto: „Kiekvienas susilietimas su antika gimdo renesansą“. Atskirą patirtį 
siekė reflektuoti europinės kultūros kategorijomis. Bet domėjosi ir kinų poezija, tikriausiai ir budizmu, 
nors netiesiogiai. Skaitė rusų klasiką, išsirašinėjo Aleksandro Bloko, Sergejaus Jesenino, Boriso 
Pasternako eilėraščius. Jam rūpėjo vidujinis gyvenimas – kur, kiek galima nueiti, kas gi pagaliau jo ribomis 
eina. Filosofijoje ir kitose religijose domino tai, kas kuriuo nors būdu atitiko vidinę tikrovę, kas galėjo ją 
gilinti, skaidrinti. Iš čia ir sąlytis su Vydūno mokymu, nebūtinai tiesioginis. 

Mačerniui, kilusiam iš pačios Žemaitijos gilumos, iš ypatingos jos vietos – Žemaičių Kalvarijos, 
svarbus buvo etninis pamatas – žemaitiškumas. Ne išorinis, dekoratyvus, o gilusis, susijęs su gamtojauta, 
šventumu, šiaurumu, kalbėjimo ir tylėjimo, bendrumo ir atskirumo būdais. 

Suklusau prie pelkių, prie to, kad Mačerniui jos buvo gražios. Supratau kaip; Pagirgždūčio pelkės, 
žaliojo gintaro spalvos kiminai, kupstai su spanguolėm (viršus rausvas, o papilvėlė šviesiai žalsva) – 
rugsėjo pabaigoj ir pavasarį, kai vos paleisdavo – tebėra mano akių ir rankų atminty. Nesunku atsekti ir 
pelkių, žemojo kosmoso, svarbą skuodiškio Stasio Jonausko poezijoje. 

Pamačiau, kaip gerai, kaip poetiškai tiksliai Algimantas Kunčius yra nufotografavęs kelią į Šarnelę 
(1989). Pajutau, kad esama dar neatskleistų dalykų, kad svarbus ryšys tarp Mačernio poezijos ir Šarnelės 
gamtos, kad yra toks kultūrinis fenomenas, kurį galima būtų apibrėžti kaip kraštovaizdžio poetiką. Kad 
jos pradininkas pas mus yra šviesiausio atminimo žmogus Česlovas Kudaba, kurį pati prigimtis traukė 
į poeziją. Daugiau kaip prieš tris dešimtmečius jis išvaikščiojo Šarnelę, susidraugavo su įžymiuoju 
kraštotyrininku – tyrinėtoju Konstantinu Bružu, parašė straipsnį „Šarnelės peizažai“. 

Laukai, mylimasis kalnas, kelias, pelkės iš eilėraščių ir laiškų sakyte sako, kad yra toks kelias, kuris iš 
kraštovaizdžio veda į poeziją bendru dvasios keliu, o iš jos į skaitančius, suvokiančius, džiaugsmingai 
atpažįstančius ir tai, kas glūdi jų patirtyje. Įsimąstant į literatūros fenomenologiją, Mačernio eilėraštis 
„Mano gyvenimas“ buvo vienas iš atraminių taškų – pajusti, kaip gyvenimas gyvena mumyse savo 
atskirumą, kaip jis virsta gyvenamu kūnu, įsikūnijančiu poetinėje kalboje – teksto kūne. 

Dabartinis žingsnis į Vytautą Mačernį – iš ir mano sąmonei būtinų sugrąžinančių sugrįžimų, iš 
besiklostančios atitikimų – atitikmenų teorinio žvilgsnio perspektyvos. Kiekvienos struktūros, taip pat ir 
poetinės, pamatas yra atitikimai. Prigimtis duoda pirminę atitikimų, galimybių atitikti programą, kuri 
vystosi, skleidžiasi, komplikuojasi. Iš prigimties pasirodo ir pirmieji dramatizmo signalai – neatitikimų. 
Kultūros tradicija perimama, perkuriama remiantis tuo, kas atitinka jautimą – mąstymą ir kas reikalauja 
pakeitimų. Ontologiniai sielovaizdžio ir prigimto kraštovaizdžio atitikimai. Atitikimai – neatitikimai 
tarp vidinės kalbos, atskiros namų kalbos ir bendrinančios kultūros kalbos. 



Atitikimai sudaro punktyrinį, šios lyg ir atskirų minties pastraipų knygos teorinį įvadą, pratęsiamą 
ir egzistencinio tako mąstymais, atveriančiais platesnį Vytauto Mačernio intencinio interpretavimo 
kontekstą. Pasiremta ir sava patirtimi – to paties krašto, kraštovaizdžių, kalbėjimo, žmonių tipų. 

Kodėl knyga taip pavadinta – lyg ir per gražiai ar pernelyg iškiliai? Kelios atitikimų linijos vedė į šį 
pavadinimą, ir visose buvo žymu neatitikimas. Vienoje pusėje – aukšta, iškilnu, kitoje – žema, seklu. 
Vienoje – pasiryžimas siekti didžiųjų aukštumų, pasikliauti tik aukštosiomis akimirkomis, kitoje – 
neviltis, nusivylimas: „Aš, dar tik įpusėjęs dvidešimt trečiuosius, / Jaučiuos pavargęs ir pasenęs Vakarų 
žmogus“. Akimirką – pasitikėjimas savimi („Jis kalba. Ir jo žodis, suvaldytas ir aprimęs, / Plasnoja 
laisvas virš minios“), o kitą – visiška rezignacija: aš menkas poetėlis... negražus, niūrus... 

Karalių gėlė iš pelkių. Iš Žemaitijos, iš jos žemumų tarp kalnų, o ir kalnuose. Iš baltų, tirštų miglų 
rytais ir vakarais. Iš pelkių, kur legendose ir nepasiekiamoje sąmonės tikrovėje auga karališkos gėlės. 
Sąmonės gėlės, vizijų, jei net menkos ir skurdžios. Apie pasakišką karalių gėlę „Vizijose“ – „Septintojoje“: 

 
Aplinkui horizonto pakraščiais juodavo tolimų miškų grandinės, 
Žėrėjo viršum pievų miglos baltos pasikėlę. 
Ir man staiga kažin kodėl prisiminė keista legenda 
Apie pasakišką karalių gėlę. 
 
... Iš savo senolės – babūnėlės Paulinos Stulginskienės esu girdėjusi pasaką apie karaliaus savo dukrai 

tolimoj šaly ieškotą stebuklingą gėlelę. Jauniausiai, mylimiausiai, nenorėjusiai nei aukso papuošalų, nei 
gražių drabužių – tik tos gėlelės, apie kurią jai prasitaręs kunigas. Augusi ta gėlė užburtame sode 
saugoma siaubūno žvėries, žydėjusi raudonu purpuru. Žiedai ir nuskinti nevysdavę – tokie buvę 
stebuklingi. Nepasisekę tėvui karaliui tą gėlę pasiekti. Tik jaunikaitis drąsa ir meile laimėjęs karališkąjį 
žiedą, per tolimą kelionę laikęs jį rankoj, prispaustą prie karštos širdies, kad nenušaltų. Ir parnešęs tun 
gieleli į tėvų žemę, ir laimėjęs karalaitės širdį... Ir visi tapę laimingi... 

Man patiko gieleli, niekur nebuvau girdėjusi tokio žodžio: padauby, už lango ir siauros tabokos ežios, 
margavo gielikis, daržely žydėjo gielis. Senesniems – žolyną, kvietka. Gieleli buvo iš kitos kalbos. Kaip ir 
pasaka; ji nebuvo iš tos žemės. Žemaičių vaikai iki XX amžiaus vidurio tik mokykloje išgirsdavo kitą 
kalbą. Žemaitija, žemaitiškumas Mačerniui buvo esmės dalykai. Jo atsivėrimo pasauliui metu šiuo keliu 
jau buvo paėjėta Antano Mončio, Liudo Truikio, Juozo Miltinio. Stasys Anglickis juto – ir literatūra gali 
čia tarti savo žodį, bet galios dar buvo ne tos. Nuo Mačernio ir poezijoje pradėjo vertis tai, ką juto 
Truikys – begalinis rimtas; ritmo pojūtis, susidarantis iš kalvų ir lomų bangavimo, iš ryto rūkų, jų kilimo 
ir leidimosi, iš debesų, kelių, kryžių, koplytstulpių, medžių, akmenų. Iš atitikimų tarp žemaičių senųjų 
giesmių, gūdžių, tęsiamų, jų pasvirusių medinių dievų ir kraštovaizdžio lėto bangavimo. Truikio 
scenovaizdžiai yra sielovaizdžio ir kraštovaizdžio dermės, ritmai, atitinkantys tolyn – gilyn vedančius 
proritmus. 

1969-ųjų vasarą Vytautas Kubilius, lemtingai prisidėjęs prie Vytauto Mačernio išlikimo, įsitvirtinimo 
lietuvių poezijoje, pirmą kartą atvažiavo į Šarnelę. Ir savo įspūdžiuose įrašė du intonacinius šūksnius: 
„Koks tolimas užkampis! Ir kokia čia prasimušė dvasia!“4 Taip, užkampis. Nuošali, atskira vieta. Leonas 
Brazdeikis, tremtinių, „Benamių“ antologijos poetas, kilęs iš Žemaičių Kalvarijos, Vytautui Mačerniui 
dedikuotą eilėraštį pradėjo taip: „Iš dumblo, pelkių platumų, gelmės / Kaip baltas lelijos žiedas iškilai“. 
Tos pasakiškosios karalių gėlės provaizdis gal ir yra baltoji lelija; kaip sakydavo senieji žemaičiai – 
karalėni... 

Karališkoji tema Mačernio eilėraščiuose: „Aš esu karalius“; „Gyveno kartą nelaimingas, vienišas 
karalius...“; „Aš pažinau karalių tavyje...“ Aukštojo, aristokratiškojo, gyvenimo lygmens ilgėjimasis, 
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vidinės erdvės atitikimas, – rašė Bronei Vildžiūnaitei, kad „Aš pažinau karalių tavyje“ dažnai sau 
padeklamuojąs... 

Du poliai – karališkojo ir pelkių, žemiausio gyvenimo, jo pačių pažemių, meilė. 
Savo gimimą, gyvenimą, mirtį Mačernis interpretavo mitiškai; paprasta ir nepaprasta, lemtinga yra 

neatskiriamai susipynę, sudaro istoriją, kuri gali būti papasakota: 
 
Jis gimė Žemaitijos vidury, gal kiek labiau į šiaurę, 
Dailiam ūkely, netoli nuo Varduvos krantų, 
Birželio pradžioje, bet dieną drėgną, niaurią  
Ir, rods, sekmadieny, pačiu vidurdienio laiku, 
Kai buvo motinos kančių pripildęs pilną taurę  
Per daugel nerimo ir siaubo valandų. 
(Žmogaus tokia istorija visa: 
Iš skausmo gimęs – miršta vėl skausme.) 
„ C a n t o “ ,  I X  
 
Ypatinga gimimo erdvė – centras (Žemaitijos vidury), prie vandenų (upė Varduva); ypatingas laikas – 

sekmadienis, vidurdienis. Motinos kančių taurė, gimstančiojo pripildyta. Paženklintas gimimas – ypatingai 
misijai. Bet istorija bendra, jos branduolys literatūros daug kartų perrašytas: „Iš skausmo gimęs – miršta 
vėl skausme“. Į savo poeziją Mačernis įrašė ir savo gyvenimą jį perrašydamas, pratęsdamas, 
peršokdamas laiką, lyg pažvelgdamas į ateitį. Laimingai išlikę laiškai (tikriausiai ne visi) mylimajai yra 
tekstai, matytini bendrame kūrybos kontekste. Dante’s Beatričė yra poeto būties provaizdis. Poetų 
likimuose įsitvirtina pusiau realios, pusiau nerealios mylimosios, kurios turi teikti kentėjimų, vilčių, 
nuskaidrėjimų ir praregėjimų. Kasdieniška, žemiška Bronė lyg nepakankama, mylimoji virsta Inken, 
gauna Gerharto Hauptmanno dramos veikėjos vardą. Meilė poeto yra sukuriama – kaip ir tėviškė. Stipri 
kūrybinė energija kuria tikrovę, nuo kurios patys kūrėjai tampa priklausomi. 

Ir šiandien Mačernis tebėra vienas iš labiausiai traukiančių poezijos vardų. Trumpas gyvenimas, 
trumpa biografija, išgaubiama ir išgilinama didelio likimo. Vedžiojanti likimo ranka, mįslingas kelio gijų 
kamuolys, lemtinga mirtis – lyg kas būtų važiuojantį arkliu pašaukęs vardu, pasukęs jo jauną galvą į 
vienintelio (tuo metu ir toje vietoje) sprogmenio skeveldrą. Nukirsta jazmino šaka, nukritę akiniai... 
Sužalota galva. Išdraskytu šonu arklys pats įsuka į Onos Jurkienės, artimiausio bičiulio Pauliaus motinos, 
kiemą, – gerai žinojo tą kelią... Lyg ir bereikšmė mirtis – niekas nepasikeičia. Kiekvienas sumaištyje 
užsiėmęs savim. Per naktį išbūna vežimėlyje, kitą dieną parvežamas namo (ar ne rusų belaisvio); kraupiai 
per mažas karstas, užkasamas kalnelyje... Nė vienas iš vyriškosios Mačernių šeimos (tėvas, šeši broliai) 
nesulaukia savos mirties. „Eime vis tiek! Tu klysti! Visados kažkas dar lieka: / Tai mirti savo mirtimi! Tai 
ne kitų! Tai mirtimi sava!“ – sakė Mačernis eilėraštyje „Jų buvo daug“. Noras turėti nuosavą mirtį pasitaiko 
vis rečiau, – dar 1910 metais „Maltės Lauridso Brigės užrašuose“ buvo ištaręs Raineris Maria Rilke. 

Aktoriaus Donato Banionio, paskutinio Vytauto bendrakeleivio, paliudijimas: persidėjau į savo nešulį 
Vytauto eilėraščių rankraščius ir išėjau... į savo paskutinę kelionę Mačernis buvo pasiėmęs sąsiuvinius, 
prirašytus lapus. Ką laikė svarbiausia, ką norėjo išsaugoti. Persidėjimo, persirašymo vaizdiniai. Nyksta, 
naikinama (iškasti rankraščiai susilieję, nebeišskaitomi), bet didžiuma poezijos išlieka nuorašais, 
nuorašuose. Ypatingoji karo metų dvasinio bendravimo forma – persirašomi, nusirašomi, išsirašomi 
eilėraščiai. Išsiunčiami, persiunčiami. Eilėraščiais pasidalinama. 

Kalbėti apie Mačernį atsargiai – tik iš to, kas išliko, kas buvo perrašyta, persirašyta. Nesunku perdėti, 
perspausti. Turėtume neužmiršti, kad sprendžiame tik iš mažos dalies to, kas poeto buvo programuota, 
vidiniu regėjimu jau matyta. Nuolat prisiminti sakinį iš 1943 metų pavasario laiško: „Žmonės iki 20 metų 
parašo savo geriausiąją poeziją, o aš dar nepradėjau“. Bet dvidešimt trejus metus teišgyvenusio 



Mačernio kūrybos pradžia yra tokia stipri, tokia intensyvi, kad aplenkia trumpą gyvenimą, tarsi nuteka 
toli į priekį, išsilieja.  

Poetas, įeinantis į lietuvių lyrikos klasiką, į patį jos branduolį. Pirmosios knygos amžius, ir tai 
palyginti retai. Mąstant apie poezijos, patirties ir kalbos atitikmenis, tenka nuolat atsiminti – koks 
trumpas gyvenimas, kiek jo nedaug. Ir kiek intensyvumo, persirašančio kitų likimuose (kad ir kunigo 
Kazimiero Vasiliausko), kiek išlikimo energijos, persismelkimo. Išsisėjimo poezijoje, įsirašymo į kitus 
tekstus. 

Apie Mačernį palyginti daug rašyta – daug jo kūrybai ir likimui padarė Vytautas Kubilius (pirmosios 
Lietuvoje poeto rinktinės parengėjas, surinkęs nuorašus, sąsiuvinius, iki šiol menkai tepapildytų ir 
tepapildomų komentarų, įvado autorius). Tomas Sakalauskas užrašė svarbių atsiminimų, savitai, 
eseistiškai rekonstravo poeto gyvenimą ir vizijas („Regėjimų naktis“, 1994). Studijų apie Mačernį yra 
parašiusi ir Virginija Balsevičiūtė. 

Unikalus Alfonso Nykos-Niliūno tekstas Vytauto Mačernio portretui ir atminimui „Nevermore“, – ir 
faktologinė, ir fenomenologinė studija. Svarbūs Mačernio poezijos leidiniai (1947 metais Romoje, 1961 – 
Čikagoje). 

Vienas pačių svarbiausių pomirtinio Mačernio gyvenimo lėmėjų buvo kraštotyrininkas, plataus 
akiračio kultūros žmogus Konstantinas Bružas, savo ilgą gyvenimą pragyvenęs Žemaičių Kalvarijoje, 
rinkęs atsiminimus, aprašęs Šarnelę, jos aplinką, kraštovaizdžius, sudaręs kultūrinius žemėlapius. 
Svarbiausia vieta, kur daugiausia sukaupta Mačernio gyvojo gyvenimo – Žemaičių muziejus „Alka“ 
Telšiuose. Jame saugoma ir daug nurašytų, perrašytų tekstų, atsiminimų, laiškų, liudijimų (ypač Vito 
Valatkos fonde). Lyg nuolat būtų buvusi jaučiama grėsmė – išnyks, neišliks. 

Į ką susitelkta šioje grįžtamojo skaitymo studijoje? Į asmenybę, prigimtį, patirtį, atsargiai pasiremiant 
ir savo patirties atitikimais. Į poezijos programą, kaip žemininkų ištakas, į bent paminimus sąskambius 
tarp arsininkų ir to, ko poezijoje siekė, tiksliau – ketino siekti poetai, gimę maždaug tarp 1916–1923 metų. 
Į prigimtą Šarnelės, Žemaičių Kalvarijos kraštovaizdį, į jo linijas Mačernio poezijoje. Į žemaitiškumą, 
šiaurumą, į jutiminį lyrikos tankį, į Europos kultūrinius atitikimus, sąskambius, grįžtant prie Rilke’s. Į 
poezijos chronologiją – bent į jos problemą. Į ritmą, kaip sakinio ir kūno sinchroną, į ritmavimą. Į 
sugrįžimą ir jo variacijas. 

Bendriausia prasme – tai Mačernio skaitymai. Dar sykį, iš naujo; lyrikos analizės kalba persakant tai, 
kas perskaitoma daugkartinio grįžimo būdu. 

Kas persiskaito perskaitydamas skaitantįjį. 
Ewige Wiederkehr! – viename 1942 metų laiške ištaria Mačernis. Pagal Friedrichą Nietzsche, beveik 

girdimai skambant ir Rilke’s grįžtančiai – grąžinančiai intonacijai – intencijai. 
Pakartoti: amžinas grįžimas... 
Pakartoti, kas dažniausiai iš Mačernio kartojama, – ir tų, kurie sustoja prie jo vienišo kapo: „Tu, 

žmogau, gyvenimo išsilgęs / Amžino, – neamžinas esi“. 
P. S. Knyga apie Vytautą Mačernį gali būti skaitoma keliais būdais. Kaip grįžinėjantis, nuoseklumo 

nei išsamumo nesiekiantis literatūrinis pasakojimas apie poetą, kilusį iš Žemaitijos, suėmusį jos 
kraštovaizdžio linijas, spalvas, garsus, kalbėjimo intonacijas. Kaip lyrikos istorijos dalis: per Mačernį 
ryškiausiai pereina dramatiškoji praėjusio amžiaus ketvirtojo dešimtmečio pabaigos–penktojo pradžios 
poetinės kūrybos, jos savijautos, ketinimų bei pasiekimų linija. Kaip su literatūros fenomenologija susijusi 
poetinės sųmonės, veido studija. Neapeinami Mačernio poetiniai liudijimai: „Mano siela kaip 
membrana...“; „Aš jį regiu ant savo sąmonės ekrano...“ 

Kaip daug, kaip paguodžiamai daug gali patirti patyrimui atsivėrusi sąmonė, net jei gyventi teskirta 
trumpai. 

„Bet ar tu žinai, / Kad žvilgsniui mylinčiam atsiskleidžia iš karto / Plataus gyvenimo gilieji slėpiniai?“ 
 
„Karalių gėlė iš Žemaitijos pelkių“ (2006) kartojama, mažai ką tekeičiant. 


